Un cervello incredibilmente enigmatico
Nostro figlio padroneggia l’iPhone senza sforzo, ma non parla. Sull’autismo regressivo, la comprensione del linguaggio nascosta e perché continuiamo a credere nei suoi talenti.
Scorre e scorre con il dito — sa esattamente come funziona. Cerca e trova ciò che vuole vedere o ascoltare su YouTube. Quando è finito, torna senza sforzo esattamente al punto che lo interessa. Oppure chiude l’app e ne sceglie un’altra. Dagli un giorno e saprà anche esattamente come funziona il mio nuovo iPhone: non premere, scorrere, nessun problema.
Conosce ogni gioco sul telefono e li gioca senza sforzo. Indica senza errori l’immagine giusta quando una domanda viene pronunciata. Dov’è l’elefante? Il clarinetto? Il letto? Il cane? L’alce? L’aereo? L’escavatore? La batteria? La mela? Tutto giusto!
Fa i puzzle e abbina le immagini. Ascolta senza fine «Itsy Bitsy Spider».
Quel cervello è un enigma incredibile. Perché può farlo con la tecnologia ma non con il suo corpo? Perché non indica le immagini sulla carta? Perché alcune competenze sono scomparse? Perché non parla?
Era «tipico» alla nascita. Si è sviluppato come un bambino medio fino a circa 18 mesi. Poi le cose sono sembrate chiudersi poco a poco. Solo ciò che lo interessa davvero può farlo senza difficoltà. Quel telefono è la prova definitiva che la comprensione del linguaggio c’è. Ma è anche l’unica prova… E una prova che non conta nei test ufficiali.
Ha ottenuto esattamente il punteggio che ci aspettavamo. Le persone che lo hanno testato hanno fatto di tutto per incoraggiarlo nel modo più positivo possibile. In quel senso non è stata una delusione.
Eppure in questi giorni mi rode di nuovo. Quei numeri che ti mettono di fronte mi fanno riflettere. Cosa ci sfugge? Come può succedere? Lo stiamo facendo bene?
E così sono passata dal tuffarmi con nostalgia nei vecchi video e da un googling senza fine a una specie di tana del coniglio. Ho letto di metalli nell’acqua potabile, danni da vaccino, alimentazione, teorie indimostrabili e storie di successo. Alla ricerca di risposte che non si trovano.
Finché ne ho avuto abbastanza. Sono uscita da quel buco stupido. Ho guardato di nuovo il posto in cui trovo sempre riconoscimento. Una pagina sull’autismo — l’autismo regressivo corrisponde esattamente ai suoi sintomi. Lì vedo bambini come lui, lì trovo genitori come me. Mi dà prospettiva.
Rimetto il naso al vento. Perché credo in lui, nei suoi talenti (nascosti), nella sua testa allegra e nel suo sorriso luminoso. Diagnosi o no, non cambia niente. Anche se c’è solo un per cento di felicità in più da conquistare per lui: ci andiamo!